CAPÍTULO 5: Las tripas sonantes.

1.

Podría escribirte los versos más tristes, cutres y jodidos esta noche. Podría escribirte una ñoña canción de amor mientras empuño una pistola y disparo flores. Podría besar la lona mientras Cupido me masacra con sus flechas. Sin embargo, prefiero abrazarme a la luna por la noche, antes que el sol derrita mis párpados por la mañana. Prefiero dejar que nuestros labios fluyan, cobren vida, y la iguana corra entre nuestras gargantas. Prefiero morder tus pezones y dejar que la palabra se esconda en el barro.

Bienvenida a la estrella fundida.

 2.

Cuando escucho al frío entrar, cierro la ventana y te arropo. Me incorporo, evitando que la cama chirríe, enciendo un cigarrillo y echo un trago de agua. Con el pelo revuelto y la oreja infectada, te miro dormir.  Respiras, tapada hasta el cuello, acurrucada junto a la pared. La cama deshecha, revuelta. Nuestra ropa por el suelo, poblando la estancia. Mientras tú estés ahí, no habrá nada que temer, no habrá tiempo perdido, no habrá ceniceros vacíos. Apago el cigarrillo, te doy un beso y dejo que la luz duerma. Y sueño. Te sueño.

3.

El sueño nos invade, pero no sabemos cerrar el pico. Me cuentas, te cuento, nos contamos. Mis brazos abrazan tu cuerpo. Mis manos manosean tu cara. Tus ojos sonríen. Los míos responden. La puta eternidad jamás será eterna. Al menos, no en esta cama. Podrían pasar días y aquí seguiríamos, pegados al colchón, codo con codo, culo con culo, lengua con palabra, palabra con labio, labio con beso. Beso a beso, polvo a polvo: tormenta y calma. Lluvia.

4.

se me ha jodido el paraguas

lo siento

esta vez tendré que besarte

bajo la lluvia

5.

Cena romántica. Velas. Vino barato entre el hielo, enfriándose y encendiéndonos. Amor a primera, segunda o tercera vista. Anillos de papel. Fotos en pareja. Hierbabuena. Osi observando la escena. Brindis. Prinzezah hórfica desertizada. Maromo con barba y oreja infectada. Futuro casamiento.

6.

Deshaciendo camas, ensuciando sábanas. Tumbados los dos, desnudos; sexos y palabras al aire. Alicia y Alberto. Los críos durmiendo. Mi mujer currando. Las fresas en la nevera. La nata, sobre mi mesita. La luz apagada a tu gusto, encendida al mío. Los tiempos muertos renaciendo. Las velas consumiéndose. Juego de piernas. Entusiasmo. Psicosis. Adicción.

7. 

El sabor a tabaco en mi boca. La respiración entrecortada. El beso en los labios resecos, rasgados por el frío. Mis gafas de sol mirando tus ojos. Nuestras narices chocando, peleándose. Nuestras lenguas destrozándose a puñetazos. Confianza en el ambiente.

8. NADA tiene orden (PARTE I)*

NADA tiene orden, todo lo hago por instinto, sin razonar el porqué, actuó y punto. Nada acaba de llenar el constante vacío que baila por los rincones de mi cabeza. ¿Dónde ha quedado ese clip que active el play para que todo funcione? Algo obstruye ese funcionamiento, insistentemente, casi asfixiando. Mi cabeza me envía la señal de acabar con circunstancias inusuales, que conviven en mi presente, para recobrar el orden y así volver a funcionar, pero cómo cerrarlo. El camino no es ese, el día a día no se hace así. Adiós, te tiro en el olvido, y continuemos. Siento una presión y unas ganas locas de centrarme en el mí de siempre, del de toda la vida, YA.

9. NADA tiene orden (PARTE II)*

Alomejor existe ese momento que tanto vértigo sentía cuando pensaba en que podría llegar, y finalmente llega. Alomejor esos que siempre creías que estarían, un dia ya no están. Simplemente las cosas dejan de conectar. Falla la conexión, por motivo A o B. Cuando hay lastre entre emisor y receptor, el mensaje no llega, y no completamos la conexión. Más que nunca me siento una extraña en mi mundo. 

10.

Es el espacio enamorándose del tiempo. Es el feto mareao. Son los mordiscos en el cuello. Son los ojos y el papín. Son las horquillas, perdidas por todas partes. Son los segundos, los minutos, las horas en mi cama. Son las noches de incógnito en la tuya. Son los besos cortos que terminan siendo largos. Son las Instagram con brillo, pero sin marco. Es la barra de tu oreja. Son los aros de la mía. Son las noches. Los desayunos. Las despedidas. Los rencuentros. Son, las tripas sonantes.

* Los textos 8 y 9 son de Almudena Sarria.